que Queime!

" - Oi. Por que você usa esse óculos?
- Porque eu não tenho um olho. Respondeu sem emoção explícita.
- Por quê?
- Porque eu caí. Respondeu sem vontade de continuar.
- Posso ver?
- Pode. Alguns segundos de silêncio até que tirou os óculos e olhou de frente.
- Posso pôr o dedo?
- Pode. E esperou. E com seu olho percebeu a mão parada no ar.
- Não vai doer?
- Em mim não. E com sua mão esquerda tento abrir espaço entre as pálpebras.
- É mole.
- Nunca me disseram. E esperou ela se cansar.
- Então, tchau.
- Posso ir com você. Não queria perder aquilo que ela trouxe para dentro dele.
- Não. Não pode. Você entende?
- Claro. Não. Não entendia."